Le Sacré et I’Occident. Réflexions préliminaires sur une notion oubliée

Benoit Neiss!

Le terme de « sacré », certes, n'est pas sorti de l'usage ; on observe plutot le contraire,
puisqu'il figure quotidiennement sur des affiches de concert, des guides de musées ou
d'expositions, et qu'il fleurit a chaque pas dans les chroniques journalistiques, a propos de tout
et de n'importe quoi. Précisément, c'est un mot devenu commun, lisse, sans poids ni
profondeur, suivant en cela le destin de beaucoup de réalités naguere entourées de vénération
et considérées de loin, a présent gisant sur le pont, « au milieu des huées », comme I'albatros
de Baudelaire. Le mot est connu, mais la notion elle-méme, mais son sens véritable, qui les
connait encore ?

Nous permettra-t-on, « en amont » des questions de liturgie ici débattues, de proposer
une réflexion portant sur les principes méme du sacré, sur les fondements d'une notion dont
on ne cesse de s'étonner qu'elle demeure généralement dans un flou persistant dans les esprits,
jamais véritablement éclairée, délimitée, définie, et partant cause d'erreurs et de contresens
incessants. Montrons-nous comme Valéry « impatient des choses vagues » et entreprenons
une anabase, c'est-a-dire une remontée, un retour aux sources par-dela les pentes descendues
depuis deux ou méme quatre siecles. Oh, il n'est pas facile de se livrer a pareil exercice, qui
répugne d'instinct a la conscience moderne portée vers le culte du progres, imbue de sa
supériorité, toujours prompte a traiter d'archéologisme, de culture du passé¢ ou de mentalité

conservatrice le moindre effort tenté dans ce sens.

Timor Domini

Le sacré paien, cela a souvent été répété, est étroitement lié a la terreur qu'inspiraient les
divinités représentées ( que I'on pense aux figurations des dieux orientaux, ou précolombiens
en Amérique, et 1'on ne manquera pas d'étre saisi a la vue de ces images grimagantes, bien
propres a inspirer I'épouvante ). L'Ancien Testament n'est pas de beaucoup en reste sur ce
point, mais le Nouveau n'a pas simplement ray¢ d'un trait de plume cette réalité : ne chantons-
nous pas tous les dimanches a vépres : « initium sapientiae timor Domini » (le

commencement de la sagesse est la crainte du Seigneur ) ? Ou dans la préface commune de la

I Actes VIII. Versailles. 8 au 10 novembre 2002.



messe, que devant la majesté¢ du Tout-Puissant « tremunt potestates » ( les Puissances se
prosternent en tremblant ) ? Ces jours-ci encore, dans l'une des piéces les plus débordantes
d'allégresse du répertoire grégorien, Jubilate Deo, il est dit : « narrabo vobis, omnes qui
timetis Deum... »2 Qu'est-ce a dire, sinon que l'expérience que tout homme a du divin
commence par la crainte révérencielle devant une réalit¢ qui le dépasse infiniment, méme
quand par la foi et les consolantes lumiéres données par la Révélation il Iui est donné de
pouvoir nommer cette divinité ? Le sacré n'existe pas sans le préalable de la crainte éprouvée
par 'homme devant ce qui le dépasse. Il est de bon ton de nier aujourd'hui pareille évidence,
alors que 1'anthropologie nous convainc qu'il en fut ainsi durant des millénaires et dans toute
civilisation digne de ce nom ; on ne batit aucun surnaturel sur un fondement qui contredirait la
loi naturelle et I'intuition qu'ont eue toutes les époques, selon laquelle I'ordre humain s'arréte
la ou commence le domaine divin.

Le terme de « sacré » signifie précisément et étymologiquement « ce qui est distinct
du profane, séparé » et par conséquent « consacré a la divinité ». Dans 1'espace, il s'applique a
un secteur délimité, soustrait aux gestes, aux occupations de la vie ordinaire et que 1'on
réserve aux actes religieux, aux gestes s'adressant aux puissances célestes. La racine indo-
européenne SCR contient I'idée de séparation, de frontiere, de coupure distinguant des aires
différentes, des domaines radicalement exclusifs 1'un de I'autre. Sans méme remonter aux
Grecs archaiques ou aux Egyptiens, on sait que chez les Etrusques, qui ont appris aux
Romains tout ce que ceux-ci sauront en matiére religieuse, les premiers sanctuaires, fempla,
ne furent rien d'autre que des clairieres découpées dans les bois , d'ou le prétre observait les
signes envoyés par les Immortels, en 1'occurrence le vol des oiseaux. Ces rectangles pratiqués
dans la forét n'avaient pas le droit d'étre foulés par un pied ou dans un but profane, ils étaient
exclusivement destinés a l'acte de con-templari, c'est-a-dire a celui de diriger vers le ciel le
regard d'une personne investie de ce pouvoir. Dans les termes pré-romains lucus ( lieu
consacré ), numen ( puissance divine ) ou encore omen ( présage, signe du ciel ) comme dans
les dénominations, les mythes et les doctrines de bien des traditions spirituelles on retrouve la
trace et I'idée d'un seuil terrible, d'un domaine gardé par des dragons, par des dieux gardiens

ou des anges postés aux frontieres qui séparent 1'ordre commun de ce qui est non humain,

2 « A vous tous qui craignez Dieu, je raconterai les merveilles... », ps. 65, offertoire du 2e
dimanche aprées I'Epiphanie.



redoutable a approcher. Le profane ne saurait fouler sous peine de mort le sol d'un territoire
saint, car on ne peut approcher du divin sans mourir. Le mythe de la fondation de Rome est a
cet égard exemplaire, qui nous rapporte que Rémus, ne prenant pas au sérieux l'enceinte
sacrée tracée sur le sol par Romulus, eut I'audace de sauter par-dessus le sillon et dut périr
pour le sacrilége commis. Dans la Bible, de méme, Moise s'entendit dire en approchant du
buisson ardent : « N'approche pas d'ici ; Ote tes sandales de tes pieds, car le lieu sur lequel tu
te tiens est une terre sainte »3 ; songeons aussi au sort de ceux qui os€rent toucher I'Arche

d'Alliance, fiit-ce dans une bonne intention, et qui tomberent foudroyés.4

« L'autre ordre et supérieur »

Le sacré évoque en outre un changement d'étage, cet « autre ordre et supérieur », comme
I'appelait Pascal, qui est le lieu ou apparait ce qui est totalement autre qu'humain , qu'il
s'agisse d'un texte inspiré, donc dicté par une instance supérieure, d'une forme révélée ( celle
du Temple de Jérusalem ou de I'Arche de Noé, dont Dieu lui-méme avait indiqué les
mensurations’), d'une peinture ( le modéle représenté sur le Mandilion, sur le Saint-Suaire ou
la fameuse image de Notre-Dame de Guadalupe, qui n'est pas de provenance humaine ) ou
encore d'une musique ( chacun a vu une représentation ancienne de saint Grégoire, figuré
avec une colombe sur I'épaule, représentant 1'Esprit Saint lui soufflant les mélodies qu'il
compose ). Le guerrier grec de 1' épopée homérique, qui se reconnait soumis a la loi des
Immortels, I'animiste de toutes les cultures archaiques qui témoigne de la vénération aux
puissances supérieures ou aux ancétres sont a tout prendre bien plus estimables que le chrétien
prétentieux de I'ére actuelle, toujours pressé de niveler les réalités religieuses au niveau de
I'humain, du quotidien, du familier. La premiére des « intuitions pré-chrétiennes » dont parlait
Simone Weil consiste peut-tre essentiellement en la conscience d'une transcendance ,
laquelle nous place infiniment au-dessous de la réalité divine, quel que soit au départ le
contenu qu'on donne a celle-ci. La priére par excellence de la Nouvelle Alliance, la plus

autorisée puisque le Verbe lui-méme 1'a formulée pour permettre aux hommes d'invoquer le

3Ex 3,5.
42 Sam. 6,6

5 C'est le cas aussi du temple de Borobudur pour les Hindous.



Treés-Haut, donne certes a celui-ci le nom de « Pére » mais ajoute aussitot : « qui es in
coelis », puis indique comme premiére demande et donc comme condition et préalable de
toutes les autres : « sanctificetur nomen tuum ». Comment mieux souligner la distance, la
frontiére sacrée a ne jamais oublier entre nous et ce Pere, et le devoir absolu qui nous incombe
de Lui rendre 1'hommage de I'adoration, du prosternement, de la conscience de notre petitesse
devant Son incommensurable grandeur ? Un romancier du XXe siécle, trop méconnu
actuellement, Joseph Malegue, a décrit ainsi I'expérience de la créature prenant conscience de
cette distance : « Agenouillé, il se prosterna en pensée, tomba a terre, fit un cercle par terre, sa
téte touchant ses genoux, écrasé, d'un anéantissement sans nom. Il était le grain de sable des
textes bibliques, un grain de sable conscient qui elit devant lui vu tout le rivage, toute la mer,
et par-dela, la planéte ; et par-dela encore, I’énormité démente de I'espace, et dans le supréme
au-dela le Roi de tous les Absolus, ou selon la formule qu'il aimait : « Celui qui s'est fait Dieu.
»0

Enfin tout sacré authentique posseéde un caractére d'universalité, commun a I'ensemble
de la tradition spirituelle de 'humanit¢ ; il précéde donc et dépasse les frontieres des religions
particulieres, les caractéristiques d'une époque donnée, comme d'ailleurs les limites de 1'étre
individuel, singuliérement les particularismes - nous allions écrire : les étroitesses - que
I'homme moderne estime inséparables de la conscience qu'il a de lui-méme : subjectivisme,
sentimentalisme, spontanéité, orgueil de sa supériorité sur le passé etc... Le sacré pour cette
raison s'est toujours traduit sous des formes hiératiques, rituelles, nobles, volontiers
anonymes’, répudiant l'individualisme et I'anecdotique, comme l'est de son c6té la loi qui
ordonne l'univers, loi dont ce sacré cherche a étre le reflet.

Dans cette perspective, l'architecture sacrée, loin d'étre 1'expression de 1'ame ou du
tempérament d'un artiste, fiit-il de génie, cristallise au contraire dans ses lignes et ses volumes
les cycles célestes. Son but ne consiste pas d'abord, comme on se le figure habituellement, a

étre utilitaire, ou fonctionnel au sens moderne de ces mots, mais réside dans le fait d'organiser

¢ Joseph Malégue, Augustin ou le Maitre est 1a ( Editions Spes, 1966, p. 797 ). Signalons que
I'écrivain était précisément imprégné de Pascal et de la notion des « deux infinis ».

7 Qu'on lise a ce propos les pages consacrées par Simone Weil a la fin de sa vie a « La
personne et le sacré », in Ecrits de Londres et dernieres lettres, Gallimard, coll. « Espoir »,
1957, p. 11 - 44. De telles réflexions scandalisent nos contemporains parce qu'elles remettent
en question 1'idéologie moderne sur bien des points considérés par eux comme essentiels.



l'espace selon une topographie rituelle, de maniere que les forces d'En Haut puissent y
descendre et y exercer leur action. Ensuite, ces conditions une fois satisfaites, le lieu ainsi bati
peut servir de cadre au culte, abriter la priére, 1'invocation, la procession, le sacrifice. C'est en
ce sens que nous parlons de caractére universel et dépassant les formes particulicres d'une
religion donnée. Avant que le fidéle ne puisse se mettre en priere quelle que soit sa
confession, il faut créer autour de lui les conditions fondamentales indispensables pour qu'une
priere soit possible, donc établir un cadre propre a l'acte de prier. Certes, les modalités de
l'architecture sont variables suivant les époques, puisqu'elles dépendent de I'esthétique, de la
Weltanschaung et des moyens dont dispose chaque génération, mais l'impératif demeure
identique quel que soit le temps historique considéré. Les croyants modernes, imbus de
rationalisme, s'imaginent dans leur courte vue qu'il suffit de formuler une demande sous
n'importe quelle modalité ( parce qu'elle vient d'eux-mémes ? ) pour se faire obligatoirement
entendre du ciel. De la méme manicre la musique sacrée n'a pas pour fonction de laisser une
assistance « s'exprimer », encore moins d'occuper, de distraire pieusement les esprits en
remplissant les inévitables temps morts d'un culte. Sa fonction premicre est d'arracher
l'individu ou le groupe a la durée discontinue, humaine, profane pour les faire passer dans un
autre temps, dans la durée sacrée, en élevant les étres jusqu'au plan ou I'humain peut entrer en
relation avec le divin. La musique de ce type opere dans son ordre comme l'architecture,
mesurant les cycles du temps et y ouvrant 1'ame de l'auditeur, bien loin de traduire les idées

d'un compositeur particulier ou les humeurs momentanées d'un groupe social.

La religion de la feuille volante
Ainsi défini le sacré se trouve, on en conviendra, malaisément pergu - ou toléré - par la
mentalité contemporaine, laquelle se refuse a accepter une frontiére qui bornerait son pouvoir
d'investigation et l'existence méme de quelque territoire gardé par un ange a épée de feu, ou sa
raison a elle, son action, son pouvoir n'auraient plus leur mot a dire. Le Prométhée qui habite
notre civilisation rejette 1'idée qu'il existe des réalités dont nous ne soyons pas les inventeurs
ou les ultimes destinataires.

Le sacré étant en définitive la forme sous laquelle les hommes se représentent et
concrétisent ici-bas le divin, 1'absolu et 1'éternel, on voit aisément a quel point la plupart des

pratiques cultuelles d'aujourd'hui en sont €loignées. Nous songeons a l'abandon généralisé



( en Occident ) du costume, de la langue liturgique, des formes spécifiques d'expression
artistique, des rites et canons traditionnels, des livres enfin ( sacramentaire, pontifical,
paroissien...) tous ces abandons culminant dans la pratique des papiers photocopiés, variant
d'un dimanche a l'autre, d'une ville, d'une paroisse a l'autre, triomphe de l'instantané, du fugitif
et de I'éphémere perpétuel. Nous sommes parvenus a 1'ére de ce qu'on pourrait appeler la
religion de la feuille volante. C'est pour lors qu'on se trouve dans 1'illustration parfaite de ce
que souhaitait un grand dramaturge en téte d'une de ses pieces : « II faut que tout ait l'air
provisoire, en marche, baclé, incohérent, improvisé dans l'enthousiasme ! »8

Voila a quoi aboutit la naive croyance que seul ce qui change serait vivant, que tout
rite, étant figé, n'est donc que chose morte et qu'une religion vivante se doit d'inventer sans
cesse ses formes d'expression et, par-dessus tout, ressembler aux gestes banals de tous les
jours, au décor habituel du quartier, au niveau ou se déroulent les manifestations quotidiennes

de l'existence ordinaire !

Sortir de notre sommeil

Pendant longtemps I'Occident posséda un sacré, plus complet encore, plus profond et
authentique que celui de 1'Orient, ou certains trouvent bon de le cantonner uniquement. Sous
les assauts de la Renaissance, que Chesterton appelait plutot « la Rechute », ce sacré s'est
effrité peu a peu, puis dissipé sous l'action de I'acide versé par les Lumicres, enfin, sous les
vagues du scientisme rationaliste des XIX e et XX e siecles évanoui presque complétement. I1
y a bien eu des travaux considérables de philosophes, d'ethnologues, de mythologues, de
chercheurs de tous horizons qui ont renouvelé pour nous la question du statut et méme de la
définition du sacré, rien n'y a fait, les élites religieuses tout comme les maitres temporels ont
été irrésistiblement imprégnés par le virus de la suspicion, du doute, de la négation. Depuis,
I'Occident se défait tout entier, parce qu'il s'est affranchi de son sacré, lequel a toujours et
partout représenté 1'ame de 1'ame, le principe le plus profond de l'identité d'une société.
Combattre le sacré ressemble aux vastes entreprises de déboisement que parfois les hommes

ont pratiquées : la salinité du sol peut devenir irréversible, comme le montre 1'exemple célébre

8 Paul Claudel, Préface du Soulier de Satin. Nous ne voulons nullement insinuer par 1a que le
grand pocte aurait appliqué cette formule au domaine liturgique ; il avait de celui-ci une
conception saine et louable, et nous prenons sa citation simplement comme une formulation
frappante de notre idée.



de la puszta hongroise. Les sols intérieurs peuvent en effet devenir stériles comme les espaces
de la campagne extérieure lorsqu'on les prive de leur végétation naturelle. Quand le sacré est
éradiqué de la psyché collective, il se produit dans l'organisme social une décalcification
analogue a celle que connait un corps humain manquant des vitamines nécessaires. Ne
devrait-on pas changer la formule célébre de Goya en écrivant, non pas : « el sueno de la
razon », mais « el sueno del sagrado produce muestros » ? Oui, I'oubli du sacré entraine des
monstruosités, car le sacré est toujours fondateur, sur lui s'édifient un peuple, une histoire, une
civilisation, non sur la raison, une idéologie ou une science ; lorsque ce fondement s'affaiblit,
un peuple perd sa santé, incline vers la décadence.

C'est ce que nous enseigne constamment I'Histoire. On a coutume de nous faire
admirer le génie grec ; fort bien, mais l'art, la philosophie, les accomplissements du Ve siécle
n'existeraient pas sans la Greéce dite pré-classique, qu'on devrait plutdt appeler la grande,
pénétrée d'un profond esprit religieux, conduite bien plus par le mythos® que par le logos qui
dominera plus tard. On va répétant que le XXI e siecle sera religieux ; peut-étre, mais la
question est de savoir de quel métal, de quelle qualité sera cette religion. Ce que 1'on constate
en tout cas, c'est que toute période qui a vu un retour au mythos apres la prédominance d'un
logos forcément rationaliste, donc réducteur, a été marquée par un renouveau dans les lettres,
les arts et méme les réussites matérielles et politiques. De méme que la théologie discursive
est la marque des périodes descendantes et la mystique celle des moments de culmination, de
méme les époques marquées par un sacré incontestable ont généralement été des périodes de
sant¢, d'affirmation, de conquéte. Il n'est donc pas interdit de penser que toutes les forces qui
s'évertuent a nier ou a combattre le sacré de nos jours sont les mémes qui travaillent a la
dissolution de la civilisation, a la perte de l'identité de 1'Occident, a l'affaiblissement interne
des peuples qui le constituent. Car, on doit en étre bien conscient, c'est a ce niveau, a cette
hauteur que le combat est engagé. « Nunc est tempus acceptabile », dit 1'apdtre ; oui, il est

temps de sortir de notre sommeil!, car il nous sera demandé compte, a notre génération, de ce

9 Nous utilisons ici le mot au sens général de valeurs de l'intuition, de 1'imagination, de la
sensibilité¢, en somme d' « esprit de finesse » par opposition a la tournure scientifique,
discursive, c.a.d. a « I'esprit de géométrie ».

102 Cor., 6, 2 et Rom., 13, 11.



que nous aurons fait du sacré dont nous gardons encore mémoire, nous qui sommes peut-étre

les derniers a avoir encore su ce que cela signifie.



