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Le terme de « sacré », certes, n'est pas sorti de l'usage ; on observe plutôt le contraire, 

puisqu'il figure quotidiennement sur des affiches de concert, des guides de musées ou 

d'expositions, et qu'il fleurit à chaque pas dans les chroniques journalistiques, à propos de tout 

et de n'importe quoi. Précisément, c'est un mot devenu commun, lisse, sans poids ni 

profondeur, suivant en cela le destin de beaucoup de réalités naguère entourées de vénération 

et considérées de loin, à présent gisant sur le pont, « au milieu des huées », comme l'albatros 

de Baudelaire. Le mot est connu, mais la notion elle-même, mais son sens véritable, qui les 

connaît encore ? 

	 Nous permettra-t-on, « en amont » des questions de liturgie ici débattues, de proposer 

une réflexion portant sur les principes même du sacré, sur les fondements d'une notion dont 

on ne cesse de s'étonner qu'elle demeure généralement dans un flou persistant dans les esprits, 

jamais véritablement éclairée, délimitée, définie, et partant cause d'erreurs et de contresens 

incessants. Montrons-nous comme Valéry « impatient des choses vagues » et entreprenons 

une anabase, c'est-à-dire une remontée, un retour aux sources par-delà les pentes descendues 

depuis deux ou même quatre siècles. Oh, il n'est pas facile de se livrer à pareil exercice, qui 

répugne d'instinct à la conscience moderne portée vers le culte du progrès, imbue de sa 

supériorité, toujours prompte à traiter d'archéologisme, de culture du passé ou de mentalité 

conservatrice le moindre effort tenté dans ce sens. 

Timor Domini 

Le sacré païen, cela a souvent été répété, est étroitement lié à la terreur qu'inspiraient les 

divinités représentées ( que l'on pense aux figurations des dieux orientaux, ou précolombiens 

en Amérique, et l'on ne manquera pas d'être saisi à la vue de ces images grimaçantes, bien 

propres à inspirer l'épouvante ). L'Ancien Testament n'est pas de beaucoup en reste sur ce 

point, mais le Nouveau n'a pas simplement rayé d'un trait de plume cette réalité : ne chantons-

nous pas tous les dimanches à vêpres : « initium sapientiae timor Domini » (le 

commencement de la sagesse est la crainte du Seigneur ) ? Ou dans la préface commune de la 
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messe, que devant la majesté du Tout-Puissant « tremunt potestates » ( les Puissances se 

prosternent en tremblant ) ? Ces jours-ci encore, dans l'une des pièces les plus débordantes 

d'allégresse du répertoire grégorien, Jubilate Deo, il est dit : « narrabo vobis, omnes qui 

timetis Deum... »  Qu'est-ce à dire, sinon que l'expérience que tout homme a du divin 2

commence par la crainte révérencielle devant une réalité qui le dépasse infiniment, même 

quand par la foi et les consolantes lumières données par la Révélation il lui est donné de 

pouvoir nommer cette divinité ? Le sacré n'existe pas sans le préalable de la crainte éprouvée 

par l'homme devant ce qui le dépasse. Il est de bon ton de nier aujourd'hui pareille évidence, 

alors que l'anthropologie nous convainc qu'il en fut ainsi durant des millénaires et dans toute 

civilisation digne de ce nom ; on ne bâtit aucun surnaturel sur un fondement qui contredirait la 

loi naturelle et l'intuition qu'ont eue toutes les époques, selon laquelle l'ordre humain s'arrête 

là où commence le domaine divin. 

	 Le terme de « sacré » signifie précisément et étymologiquement « ce qui est distinct 

du profane, séparé » et par conséquent « consacré à la divinité ». Dans l'espace, il s'applique à 

un secteur délimité, soustrait aux gestes, aux occupations de la vie ordinaire et que l'on 

réserve aux actes religieux, aux gestes s'adressant aux puissances célestes. La racine indo-

européenne SCR contient l'idée de séparation, de frontière, de coupure distinguant des aires 

différentes, des domaines radicalement exclusifs l'un de l'autre. Sans même remonter aux 

Grecs archaïques ou aux Egyptiens, on sait que chez les Etrusques, qui ont appris aux 

Romains tout ce que ceux-ci sauront en matière religieuse, les premiers sanctuaires, templa, 

ne furent rien d'autre que des clairières découpées dans les bois , d'où le prêtre observait les 

signes envoyés par les Immortels, en l'occurrence le vol des oiseaux. Ces rectangles pratiqués 

dans la forêt n'avaient pas le droit d'être foulés par un pied ou dans un but profane, ils étaient 

exclusivement destinés à l'acte de con-templari, c'est-à-dire à celui de diriger vers le ciel le 

regard d'une personne investie de ce pouvoir. Dans les termes pré-romains lucus ( lieu 

consacré ), numen ( puissance divine ) ou encore omen ( présage, signe du ciel ) comme dans 

les dénominations, les mythes et les doctrines de bien des traditions spirituelles on retrouve la 

trace et l'idée d'un seuil terrible, d'un domaine gardé par des dragons, par des dieux gardiens 

ou des anges postés aux frontières qui séparent l'ordre commun de ce qui est non humain, 

 « A vous tous qui craignez Dieu, je raconterai les merveilles... », ps. 65, offertoire du 2e 2
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redoutable à approcher. Le profane ne saurait fouler sous peine de mort le sol d'un territoire 

saint, car on ne peut approcher du divin sans mourir. Le mythe de la fondation de Rome est à 

cet égard exemplaire, qui nous rapporte que Rémus, ne prenant pas au sérieux l'enceinte 

sacrée tracée sur le sol par Romulus, eut l'audace de sauter par-dessus le sillon et dut périr 

pour le sacrilège commis. Dans la Bible, de même, Moïse s'entendit dire en approchant du 

buisson ardent : « N'approche pas d'ici ; ôte tes sandales de tes pieds, car le lieu sur lequel tu 

te tiens est une terre sainte »  ; songeons aussi au sort de ceux qui osèrent toucher l'Arche 3

d'Alliance, fût-ce dans une bonne intention, et qui tombèrent foudroyés.  4

« L'autre ordre et supérieur » 

Le sacré évoque en outre un changement d'étage, cet « autre ordre et supérieur », comme 

l'appelait Pascal, qui est le lieu où apparaît ce qui est totalement autre qu'humain , qu'il 

s'agisse d'un texte inspiré, donc dicté par une instance supérieure, d'une forme révélée ( celle 

du Temple de Jérusalem ou de l'Arche de Noé, dont Dieu lui-même avait indiqué les 

mensurations ), d'une peinture ( le modèle représenté sur le Mandilion, sur le Saint-Suaire ou 5

la fameuse image de Notre-Dame de Guadalupe, qui n'est pas de provenance humaine ) ou 

encore d'une musique ( chacun a vu une représentation ancienne de saint Grégoire, figuré 

avec une colombe sur l'épaule, représentant l'Esprit Saint lui soufflant les mélodies qu'il 

compose ). Le guerrier grec de 1' épopée homérique, qui se reconnaît soumis à la loi des 

Immortels, l'animiste de toutes les cultures archaïques qui témoigne de la vénération aux 

puissances supérieures ou aux ancêtres sont à tout prendre bien plus estimables que le chrétien 

prétentieux de l'ère actuelle, toujours pressé de niveler les réalités religieuses au niveau de 

l'humain, du quotidien, du familier. La première des « intuitions pré-chrétiennes » dont parlait 

Simone Weil consiste peut-être essentiellement en la conscience d'une transcendance , 

laquelle nous place infiniment au-dessous de la réalité divine, quel que soit au départ le 

contenu qu'on donne à celle-ci. La prière par excellence de la Nouvelle Alliance, la plus 

autorisée puisque le Verbe lui-même l'a formulée pour permettre aux hommes d'invoquer le 
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Très-Haut, donne certes à celui-ci le nom de « Père » mais ajoute aussitôt : « qui es in 

coelis », puis indique comme première demande et donc comme condition et préalable de 

toutes les autres : « sanctificetur nomen tuum ». Comment mieux souligner la distance, la 

frontière sacrée à ne jamais oublier entre nous et ce Père, et le devoir absolu qui nous incombe 

de Lui rendre l'hommage de l'adoration, du prosternement, de la conscience de notre petitesse 

devant Son incommensurable grandeur ? Un romancier du XXe siècle, trop méconnu 

actuellement, Joseph Malègue, a décrit ainsi l'expérience de la créature prenant conscience de 

cette distance : « Agenouillé, il se prosterna en pensée, tomba à terre, fit un cercle par terre, sa 

tête touchant ses genoux, écrasé, d'un anéantissement sans nom. Il était le grain de sable des 

textes bibliques, un grain de sable conscient qui eût devant lui vu tout le rivage, toute la mer, 

et par-delà, la planète ; et par-delà encore, l’énormité démente de l'espace, et dans le suprême 

au-delà le Roi de tous les Absolus, ou selon la formule qu'il aimait : « Celui qui s'est fait Dieu. 

»  6

	 Enfin tout sacré authentique possède un caractère d'universalité, commun à l'ensemble 

de la tradition spirituelle de l'humanité ; il précède donc et dépasse les frontières des religions 

particulières, les caractéristiques d'une époque donnée, comme d'ailleurs les limites de l'être 

individuel, singulièrement les particularismes - nous allions écrire : les étroitesses - que 

l'homme moderne estime inséparables de la conscience qu'il a de lui-même : subjectivisme, 

sentimentalisme, spontanéité, orgueil de sa supériorité sur le passé etc... Le sacré pour cette 

raison s'est toujours traduit sous des formes hiératiques, rituelles, nobles, volontiers 

anonymes , répudiant l'individualisme et l'anecdotique, comme l'est de son côté la loi qui 7

ordonne l'univers, loi dont ce sacré cherche à être le reflet. 

	 Dans cette perspective, l'architecture sacrée, loin d'être l'expression de l'âme ou du 

tempérament d'un artiste, fût-il de génie, cristallise au contraire dans ses lignes et ses volumes 

les cycles célestes. Son but ne consiste pas d'abord, comme on se le figure habituellement, à 

être utilitaire, ou fonctionnel au sens moderne de ces mots, mais réside dans le fait d'organiser 

 Joseph Malègue, Augustin ou le Maître est là ( Editions Spes, 1966, p. 797 ). Signalons que 6

l'écrivain était précisément imprégné de Pascal et de la notion des « deux infinis ». 

 Qu'on lise à ce propos les pages consacrées par Simone Weil à la fin de sa vie à « La 7

personne et le sacré », in Ecrits de Londres et dernières lettres, Gallimard, coll. « Espoir », 
1957, p. 11 - 44. De telles réflexions scandalisent nos contemporains parce qu'elles remettent 
en question l'idéologie moderne sur bien des points considérés par eux comme essentiels.



l'espace selon une topographie rituelle, de manière que les forces d'En Haut puissent y 

descendre et y exercer leur action. Ensuite, ces conditions une fois satisfaites, le lieu ainsi bâti 

peut servir de cadre au culte, abriter la prière, l'invocation, la procession, le sacrifice. C'est en 

ce sens que nous parlons de caractère universel et dépassant les formes particulières d'une 

religion donnée. Avant que le fidèle ne puisse se mettre en prière quelle que soit sa 

confession, il faut créer autour de lui les conditions fondamentales indispensables pour qu'une 

prière soit possible, donc établir un cadre propre à l'acte de prier. Certes, les modalités de 

l'architecture sont variables suivant les époques, puisqu'elles dépendent de l'esthétique, de la 

Weltanschaung et des moyens dont dispose chaque génération, mais l'impératif demeure 

identique quel que soit le temps historique considéré. Les croyants modernes, imbus de 

rationalisme, s'imaginent dans leur courte vue qu'il suffit de formuler une demande sous 

n'importe quelle modalité ( parce qu'elle vient d'eux-mêmes ? ) pour se faire obligatoirement 

entendre du ciel. De la même manière la musique sacrée n'a pas pour fonction de laisser une 

assistance « s'exprimer », encore moins d'occuper, de distraire pieusement les esprits en 

remplissant les inévitables temps morts d'un culte. Sa fonction première est d'arracher 

l'individu ou le groupe à la durée discontinue, humaine, profane pour les faire passer dans un 

autre temps, dans la durée sacrée, en élevant les êtres jusqu'au plan où l'humain peut entrer en 

relation avec le divin. La musique de ce type opère dans son ordre comme l'architecture, 

mesurant les cycles du temps et y ouvrant l'âme de l'auditeur, bien loin de traduire les idées 

d'un compositeur particulier ou les humeurs momentanées d'un groupe social. 

La religion de la feuille volante 

Ainsi défini le sacré se trouve, on en conviendra, malaisément perçu - ou toléré - par la 

mentalité contemporaine, laquelle se refuse à accepter une frontière qui bornerait son pouvoir 

d'investigation et l'existence même de quelque territoire gardé par un ange à épée de feu, où sa 

raison à elle, son action, son pouvoir n'auraient plus leur mot à dire. Le Prométhée qui habite 

notre civilisation rejette l'idée qu'il existe des réalités dont nous ne soyons pas les inventeurs 

ou les ultimes destinataires. 

	 Le sacré étant en définitive la forme sous laquelle les hommes se représentent et 

concrétisent ici-bas le divin, l'absolu et l'éternel, on voit aisément à quel point la plupart des 

pratiques cultuelles d'aujourd'hui en sont éloignées. Nous songeons à l'abandon généralisé 



( en Occident ) du costume, de la langue liturgique, des formes spécifiques d'expression 

artistique, des rites et canons traditionnels, des livres enfin ( sacramentaire, pontifical, 

paroissien...) tous ces abandons culminant dans la pratique des papiers photocopiés, variant 

d'un dimanche à l'autre, d'une ville, d'une paroisse à l'autre, triomphe de l'instantané, du fugitif 

et de l'éphémère perpétuel. Nous sommes parvenus à l'ère de ce qu'on pourrait appeler la 

religion de la feuille volante. C'est pour lors qu'on se trouve dans l'illustration parfaite de ce 

que souhaitait un grand dramaturge en tête d'une de ses pièces : « II faut que tout ait l'air 

provisoire, en marche, bâclé, incohérent, improvisé dans l'enthousiasme ! »  8

	 Voilà à quoi aboutit la naïve croyance que seul ce qui change serait vivant, que tout 

rite, étant figé, n'est donc que chose morte et qu'une religion vivante se doit d'inventer sans 

cesse ses formes d'expression et, par-dessus tout, ressembler aux gestes banals de tous les 

jours, au décor habituel du quartier, au niveau où se déroulent les manifestations quotidiennes 

de l'existence ordinaire ! 

Sortir de notre sommeil 

Pendant longtemps l'Occident posséda un sacré, plus complet encore, plus profond et 

authentique que celui de l'Orient, où certains trouvent bon de le cantonner uniquement. Sous 

les assauts de la Renaissance, que Chesterton appelait plutôt « la Rechute », ce sacré s'est 

effrité peu à peu, puis dissipé sous l'action de l'acide versé par les Lumières, enfin, sous les 

vagues du scientisme rationaliste des XIX e et XX e siècles évanoui presque complètement. Il 

y a bien eu des travaux considérables de philosophes, d'ethnologues, de mythologues, de 

chercheurs de tous horizons qui ont renouvelé pour nous la question du statut et même de la 

définition du sacré, rien n'y a fait, les élites religieuses tout comme les maîtres temporels ont 

été irrésistiblement imprégnés par le virus de la suspicion, du doute, de la négation. Depuis, 

l'Occident se défait tout entier, parce qu'il s'est affranchi de son sacré, lequel a toujours et 

partout représenté l'âme de l'âme, le principe le plus profond de l'identité d'une société. 

Combattre le sacré ressemble aux vastes entreprises de déboisement que parfois les hommes 

ont pratiquées : la salinité du sol peut devenir irréversible, comme le montre l'exemple célèbre 

 Paul Claudel, Préface du Soulier de Satin. Nous ne voulons nullement insinuer par là que le 8

grand poète aurait appliqué cette formule au domaine liturgique ; il avait de celui-ci une 
conception saine et louable, et nous prenons sa citation simplement comme une formulation 
frappante de notre idée.



de la puszta hongroise. Les sols intérieurs peuvent en effet devenir stériles comme les espaces 

de la campagne extérieure lorsqu'on les prive de leur végétation naturelle. Quand le sacré est 

éradiqué de la psyché collective, il se produit dans l'organisme social une décalcification 

analogue à celle que connaît un corps humain manquant des vitamines nécessaires. Ne 

devrait-on pas changer la formule célèbre de Goya en écrivant, non pas : « el sueno de la 

razon », mais « el sueno del sagrado produce muestros » ? Oui, l'oubli du sacré entraîne des 

monstruosités, car le sacré est toujours fondateur, sur lui s'édifient un peuple, une histoire, une 

civilisation, non sur la raison, une idéologie ou une science ; lorsque ce fondement s'affaiblit, 

un peuple perd sa santé, incline vers la décadence. 

	 C'est ce que nous enseigne constamment l'Histoire. On a coutume de nous faire 

admirer le génie grec ; fort bien, mais l'art, la philosophie, les accomplissements du Ve siècle 

n'existeraient pas sans la Grèce dite pré-classique, qu'on devrait plutôt appeler la grande, 

pénétrée d'un profond esprit religieux, conduite bien plus par le mythos  que par le logos qui 9

dominera plus tard. On va répétant que le XXI e siècle sera religieux ; peut-être, mais la 

question est de savoir de quel métal, de quelle qualité sera cette religion. Ce que l'on constate 

en tout cas, c'est que toute période qui a vu un retour au mythos après la prédominance d'un 

logos forcément rationaliste, donc réducteur, a été marquée par un renouveau dans les lettres, 

les arts et même les réussites matérielles et politiques. De même que la théologie discursive 

est la marque des périodes descendantes et la mystique celle des moments de culmination, de 

même les époques marquées par un sacré incontestable ont généralement été des périodes de 

santé, d'affirmation, de conquête. Il n'est donc pas interdit de penser que toutes les forces qui 

s'évertuent à nier ou à combattre le sacré de nos jours sont les mêmes qui travaillent à la 

dissolution de la civilisation, à la perte de l'identité de l'Occident, à l'affaiblissement interne 

des peuples qui le constituent. Car, on doit en être bien conscient, c'est à ce niveau, à cette 

hauteur que le combat est engagé. « Nunc est tempus acceptabile », dit l'apôtre ; oui, il est 

temps de sortir de notre sommeil , car il nous sera demandé compte, à notre génération, de ce 10

 Nous utilisons ici le mot au sens général de valeurs de l'intuition, de l'imagination, de la 9

sensibilité, en somme d' « esprit de finesse » par opposition à la tournure scientifique, 
discursive, c.à.d. à « l'esprit de géométrie ».

 2 Cor., 6, 2 et Rom., 13, 11. 10



que nous aurons fait du sacré dont nous gardons encore mémoire, nous qui sommes peut-être 

les derniers à avoir encore su ce que cela signifie.


