Lo sagrado y Occidente. Reflexiones preliminares sobre un concepto olvidado

Benoit Neiss!

El término «sagrado», sin duda, no ha caido en desuso; mds bien se observa lo contrario, ya que
aparece a diario en carteles de conciertos, guias de museos o exposiciones, y prolifera a cada paso
en las crénicas periodisticas, en relacion con todo y con cualquier cosa. Precisamente, se trata de
una palabra que se ha vuelto comtin, insustancial, sin peso ni profundidad, siguiendo asi el destino
de muchas realidades que antafo estaban rodeadas de veneraciéon y se contemplaban desde la
distancia, y que ahora yacen en la cubierta, «en medio de los abucheos», como el albatros de
Baudelaire. La palabra es conocida, pero ;quién conoce aun el concepto en si mismo, su verdadero
significado?

(Se nos permitird, «antes» de abordar las cuestiones litirgicas aqui debatidas, proponer una
reflexién sobre los principios mismos de lo sagrado, sobre los fundamentos de un concepto que no
deja de sorprendernos por permanecer generalmente en una vaguedad persistente en las mentes,
nunca verdaderamente aclarado, delimitado ni definido, y que, por ello, es causa de errores y
contrasentidos incesantes? Mostrémonos, como Valéry, «ximpacientes ante lo vago» y emprendamos
una andbasis, es decir, un ascenso, un retorno a las fuentes mds alld de las laderas por las que hemos
descendido durante dos o incluso cuatro siglos. Oh, no es fécil entregarse a semejante ejercicio, que
repugna instintivamente a la conciencia moderna, inclinada hacia el culto al progreso, imbuida de su
superioridad y siempre dispuesta a tachar de arqueologismo, de cultura del pasado o de mentalidad

conservadora el mds minimo esfuerzo que se intente en este sentido.

Timor Domini

Lo sagrado pagano, como se ha repetido a menudo, estd estrechamente ligado al terror que
inspiraban las divinidades representadas (basta pensar en las representaciones de los dioses
orientales o precolombinos de América, y no dejard de conmovernos la vision de esas imdgenes con
muecas, muy propias para inspirar pavor). El Antiguo Testamento no se queda atrés en este aspecto,
pero el Nuevo tampoco ha borrado de un plumazo esta realidad: ;acaso no cantamos todos los
domingos en las visperas: «initium sapientiae timor Domini» (el principio de la sabiduria es el
temor del Sefior)? ;O en el prefacio comin de la misa, que ante la majestad del Todopoderoso
«tremunt potestates» (las Potestades se postran temblando)? Audn hoy, en una de las piezas mds
rebosantes de alegria del repertorio gregoriano, el «Jubilate Deo», se dice: «narrabo vobis, omnes

qui timetis Deum... ». ;Qué significa esto, si no que la experiencia que todo hombre tiene de lo
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divino comienza por el temor reverencial ante una realidad que le supera infinitamente, incluso
cuando, gracias a la fe y a las luces consoladoras que le brinda la Revelacion, se le permite nombrar
a esa divinidad? Lo sagrado no existe sin el requisito previo del temor que el hombre siente ante lo
que le supera. Hoy en dia estd de moda negar tal evidencia, cuando la antropologia nos convence de
que asi fue durante milenios y en toda civilizacién digna de ese nombre; no se construye nada
sobrenatural sobre un fundamento que contradiga la ley natural y la intuicién que han tenido todas
las épocas, segun la cual el orden humano se detiene alli donde comienza el &mbito divino.

El término «sagrado» significa, precisamente y etimolégicamente, «lo que es distinto de lo
profano, separado» y, por consiguiente, «consagrado a la divinidad». En el espacio, se aplica a un
sector delimitado, sustraido de los gestos y las ocupaciones de la vida cotidiana, y que se reserva
para los actos religiosos, para los gestos dirigidos a los poderes celestiales. La raiz indoeuropea SCR
contiene la idea de separacidn, de frontera, de corte que distingue dreas diferentes, dmbitos
radicalmente excluyentes entre si. Sin necesidad siquiera de remontarnos a los griegos arcaicos o a
los egipcios, sabemos que entre los etruscos —quienes ensefiaron a los romanos todo lo que estos
llegarian a saber en materia religiosa—, los primeros santuarios, templa, no eran mas que claros
recortados en el bosque, desde donde el sacerdote observaba los signos enviados por los Inmortales,
en este caso el vuelo de las aves. Esos rectangulos abiertos en el bosque no podian ser pisados por
ninglin pie ni utilizados con fines profanos; estaban destinados exclusivamente al acto de con-
templari, es decir, a dirigir hacia el cielo la mirada de una persona investida de ese poder. En los
términos prerromanos /ucus (lugar consagrado), numen (poder divino) o incluso omen (presagio,
signo del cielo), tal y como aparecen en las denominaciones, los mitos y las doctrinas de muchas
tradiciones espirituales, encontramos el rastro y la idea de un umbral terrible, de un dominio
custodiado por dragones, por dioses guardianes o por dngeles apostados en las fronteras que separan
el orden comtn de lo no humano, algo a lo que da miedo acercarse. El profano no puede pisar, so
pena de muerte, el suelo de un territorio sagrado, pues no se puede acercarse a lo divino sin morir.
El mito de la fundacién de Roma es, en este sentido, ejemplar, ya que nos cuenta que Remo, al no
tomarse en serio el recinto sagrado trazado en el suelo por Rémulo, tuvo la osadia de saltar por
encima del surco y tuvo que perecer por el sacrilegio cometido. En la Biblia, del mismo modo,
Moisés oy6 decir al acercarse a la zarza ardiente: «No te acerques hasta aqui; quitate las sandalias
de los pies, pues el lugar en el que te encuentras es tierra santa»; pensemos también en el destino de
aquellos que se atrevieron a tocar el Arca de la Alianza, aunque fuera con buena intencidn, y que

cayeron fulminados.



«El otro orden y superior»

Lo sagrado evoca, ademds, un cambio de nivel, ese «otro orden y superior», como lo llamaba
Pascal, que es el lugar donde aparece lo que es totalmente distinto de lo humano, ya se trate de un
texto inspirado, por lo tanto dictado por una instancia superior, de una forma revelada (la del
Templo de Jerusalén o del Arca de Noé, cuyas medidas habia indicado el propio Dios), de un cuadro
(el modelo representado en el Mandilién, en el Santo Sudario o en la famosa imagen de Nuestra
Sefiora de Guadalupe, que no es de origen humano) o incluso de una pieza musical (todo el mundo
ha visto alguna representacion antigua de San Gregorio, representado con una paloma en el hombro,
que simboliza al Espiritu Santo inspirdndole las melodias que compone). El guerrero griego de la
epopeya homérica, que se reconoce sometido a la ley de los Inmortales, el animista de todas las
culturas arcaicas que rinde culto a los poderes superiores o a los antepasados son, a fin de cuentas,
mucho mds dignos de estima que el cristiano pretencioso de la época actual, siempre apresurado a
rebajar las realidades religiosas al nivel de lo humano, de lo cotidiano, de lo familiar. La primera de
las «intuiciones precristianas» de las que hablaba Simone Weil consiste quizd, esencialmente, en la
conciencia de una trascendencia, la cual nos situa infinitamente por debajo de la realidad divina, sea
cual sea, en un principio, el contenido que se le atribuya a esta. La oracién por excelencia de la
Nueva Alianza, la mas autorizada, ya que el propio Verbo la formuld para permitir a los hombres
invocar al Altisimo, le da ciertamente a este el nombre de «Padre», pero afiade inmediatamente:
«que estds en los cielos», y luego indica como primera peticion y, por tanto, como condicion y
requisito previo de todas las demds: «santificado sea tu nombre ». ;Coémo subrayar mejor la
distancia, la frontera sagrada que nunca debemos olvidar entre nosotros y ese Padre, y el deber
absoluto que nos incumbe de rendirle homenaje mediante la adoracion, la postracién y la conciencia
de nuestra pequefiez ante Su inconmensurable grandeza? Un novelista del siglo XX, hoy en dia
demasiado desconocido, Joseph Malegue, describié asi la experiencia de la criatura que toma
conciencia de esta distancia: «De rodillas, se postrd en su interior, cayé al suelo, trazé un circulo en
el suelo, con la cabeza tocando sus rodillas, aplastado, en un aniquilamiento sin nombre. Era el
grano de arena de los textos biblicos, un grano de arena consciente que habia visto ante si toda la
orilla, todo el mar y, més all4, el planeta; y més all atn, la envergadura demencial del espacio, y en
el més all4 supremo, al Rey de todos los Absolutos, o segin la férmula que a €l le gustaba: «Aquel
que se ha hecho Dios».

En definitiva, todo lo sagrado y auténtico posee un caracter de universalidad, comin a toda
la tradicién espiritual de la humanidad; por lo tanto, precede y trasciende las fronteras de las
religiones particulares, las caracteristicas de una época determinada, asi como, por otra parte, los
limites del ser individual, singularmente los particularismos —estdbamos a punto de escribir: las

estrechezas —que el hombre moderno considera inseparables de la conciencia que tiene de si



mismo: subjetivismo, sentimentalismo, espontaneidad, orgullo de su superioridad sobre el pasado,
etc... Por esta razon, lo sagrado siempre se ha manifestado en formas hierédticas, rituales, nobles y
deliberadamente an6nimas, rechazando el individualismo y lo anecdético, al igual que lo hace, por
su parte, la ley que ordena el universo, ley de la que lo sagrado busca ser reflejo.

Desde esta perspectiva, la arquitectura sagrada, lejos de ser la expresion del alma o del
temperamento de un artista, por muy genial que sea, cristaliza, por el contrario, en sus lineas y
volumenes los ciclos celestes. Su objetivo no consiste, en primer lugar —como se suele imaginar—,
en ser utilitaria o funcional en el sentido moderno de estos términos, sino que reside en organizar el
espacio segun una topografia ritual, de modo que las fuerzas de lo Alto puedan descender a él y
ejercer alli su accidén. A continuacidn, una vez cumplidas estas condiciones, el lugar asi construido
puede servir de marco para el culto, albergar la oracidn, la invocacion, la procesion y el sacrificio.
Es en este sentido en el que hablamos de un carécter universal que trasciende las formas particulares
de una religion determinada. Antes de que el fiel pueda entregarse a la oracion, sea cual sea su
confesion, es necesario crear a su alrededor las condiciones fundamentales indispensables para que
la oracion sea posible, es decir, establecer un marco adecuado para el acto de orar. Ciertamente, las
modalidades arquitecténicas varfan segiin las épocas, ya que dependen de la estética, de la
Weltanschauung y de los medios de que dispone cada generacidn, pero el imperativo sigue siendo el
mismo, independientemente del periodo histérico que se considere. Los creyentes modernos,
imbuidos de racionalismo, imaginan en su miopia que basta con formular una peticién de cualquier
forma (;porque proviene de ellos mismos?) para que el cielo se vea obligado a escucharla. Del
mismo modo, la musica sacra no tiene por funcién permitir que los asistentes «se expresen», y
mucho menos ocupar o distraer piadosamente los espiritus llenando los inevitables momentos de
pausa de un culto. Su funcién principal es arrancar al individuo o al grupo de la duracién
discontinua, humana y profana para transportarlos a otro tiempo, a la duracién sagrada, elevando a
los seres hasta el plano en el que lo humano puede entrar en relacion con lo divino. La musica de
este tipo opera en su orden como la arquitectura, midiendo los ciclos del tiempo y abriendo en ellos
el alma del oyente, lejos de traducir las ideas de un compositor concreto o los estados de danimo

momentdneos de un grupo social.

La religion de la hoja suelta

Asi definido, lo sagrado resulta, como se admitird, dificil de percibir —o de tolerar— por la
mentalidad contempordnea, que se niega a aceptar una frontera que limite su poder de investigacion
y la propia existencia de algun territorio custodiado por un angel con espada de fuego, donde su

propia razén, su accién y su poder ya no tendrian voz ni voto. El Prometeo que habita en nuestra



civilizacion rechaza la idea de que existan realidades de las que no seamos nosotros los inventores o
los destinatarios ultimos.

Dado que lo sagrado es, en definitiva, la forma en que los hombres se representan y
concretan aqui en la tierra lo divino, lo absoluto y lo eterno, se aprecia facilmente hasta qué punto la
mayoria de las prdcticas cultuales actuales se han alejado de ello. Pensamos en el abandono
generalizado (en Occidente) del atuendo, de la lengua litdrgica, de las formas especificas de
expresion artistica, de los ritos y cdnones tradicionales y, por dltimo, de los libros (sacramentario,
pontifical, misal parroquial...) todos estos abandonos culminan en el uso de hojas fotocopiadas, que
varian de un domingo a otro, de una ciudad a otra, de una parroquia a otra, lo que supone el triunfo
de lo instantdneo, lo fugaz y lo perpetuamente efimero. Hemos llegado a la era de lo que podriamos
llamar la religion de la hoja suelta. Es entonces cuando nos encontramos ante la ilustracion perfecta
de lo que deseaba un gran dramaturgo al comienzo de una de sus obras: «;Todo debe parecer
provisional, en marcha, chapucero, incoherente, improvisado con entusiasmo!»

A esto conduce la ingenua creencia de que solo lo que cambia estd vivo, de que todo rito, al
estar congelado, no es mas que algo muerto, y de que una religién viva debe inventar sin cesar sus
formas de expresion y, sobre todo, parecerse a los gestos banales del dia a dia, al paisaje habitual

del barrio, al nivel en el que se desarrollan las manifestaciones cotidianas de la vida comun.

Salir de nuestro letargo

Durante mucho tiempo, Occidente poseyd un caricter sagrado atin mds completo, mds profundo y
auténtico que el de Oriente, donde algunos consideran oportuno confinarlo exclusivamente. Bajo los
embates del Renacimiento —que Chesterton preferia llamar «la recaida» —, ese sagrado se fue
desmoronando poco a poco, para luego disiparse bajo la accién del acido vertido por la Ilustracién
y, finalmente, desaparecer casi por completo bajo las olas del cientificismo racionalista de los siglos
XIX y XX. Es cierto que ha habido trabajos considerables de filésofos, etndlogos, mitélogos e
investigadores de todos los &mbitos que han renovado para nosotros la cuestion del estatus e incluso
de la definicion de lo sagrado, pero nada ha servido: tanto las élites religiosas como los gobernantes
seculares se han visto irresistiblemente impregnados por el virus de la sospecha, la duda y la
negacion. Desde entonces, Occidente se desmorona por completo, porque se ha liberado de lo
sagrado, que siempre y en todas partes ha representado el alma del alma, el principio mds profundo
de la identidad de una sociedad. Luchar contra lo sagrado se asemeja a las vastas campaifias de
deforestacion que a veces han llevado a cabo los hombres: la salinidad del suelo puede volverse
irreversible, como muestra el famoso ejemplo de la puszta hingara. De hecho, los suelos del interior
pueden volverse tan estériles como los espacios del campo exterior cuando se les priva de su

vegetacion natural. Cuando lo sagrado es erradicado de la psique colectiva, se produce en el



organismo social una descalcificacion aniloga a la que sufre un cuerpo humano que carece de las
vitaminas necesarias. {No deberiamos cambiar la famosa férmula de Goya y escribir, en lugar de
«el suefio de la razén», «el suefio de lo sagrado produce monstruos»? Si, el olvido de lo sagrado
engendra monstruosidades, pues lo sagrado es siempre fundacional; sobre él se edifican un pueblo,
una historia, una civilizacién, y no sobre la razén, una ideologia o una ciencia; cuando ese
fundamento se debilita, un pueblo pierde su salud y se inclina hacia la decadencia.

Esto es lo que nos ensefia constantemente la Historia. Se suele hacernos admirar el genio
griego; muy bien, pero el arte, la filosofia y los logros del siglo V no existirian sin la llamada Grecia
preclésica, a la que més bien habria que llamar la «gran Grecia», impregnada de un profundo
espiritu religioso, guiada mucho mds por el mythos que por el logos que dominaria més tarde. No
deja de repetirse que el siglo XXI serd religioso; quizd, pero la cuestiéon es saber de qué metal, de
qué calidad serd esa religion. Lo que se constata, en cualquier caso, es que todo periodo que ha visto
un retorno al mythostras el predominio de un logos necesariamente racionalista —y, por tanto,
reduccionista— ha estado marcado por un renacimiento en las letras, las artes e incluso los logros
materiales y politicos. Del mismo modo que la teologia discursiva es el sello de los periodos de
declive y la mistica el de los momentos de apogeo, también las épocas marcadas por un caricter
sagrado indiscutible han sido, por lo general, periodos de prosperidad, de afirmacion y de conquista.
Por lo tanto, no es descabellado pensar que todas las fuerzas que se empefian en negar o combatir lo
sagrado en nuestros dias son las mismas que trabajan por la disolucion de la civilizacion, por la
pérdida de la identidad de Occidente y por el debilitamiento interno de los pueblos que lo
constituyen. Porque, hay que ser muy conscientes de ello, es a este nivel, a esta altura, donde se
libra la batalla. «Nunc est tempus acceptabile», dice el apdstol; si, es hora de despertar de nuestro
letargo, pues a nuestra generacion se nos pedird cuentas de lo que hayamos hecho con lo sagrado de
lo que ain conservamos memoria, nosotros que quiza seamos los dltimos que ain hemos sabido lo

que eso significa.



