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Il termine «sacro», certo, non è caduto in disuso; si osserva piuttosto il contrario, poiché compare 

quotidianamente sui manifesti dei concerti, nelle guide dei musei o delle mostre, e fiorisce a ogni 

passo nelle cronache giornalistiche, a proposito di tutto e di niente. Proprio così, è una parola 

diventata comune, banale, priva di peso e di profondità, seguendo in questo il destino di molte realtà 

un tempo circondate da venerazione e considerate da lontano, che ora giacciono sul ponte, «in 

mezzo ai fischi», come l’albatro di Baudelaire. La parola è nota, ma il concetto stesso, il suo vero 

significato, chi lo conosce ancora?

Ci sarà permesso, «a monte» delle questioni liturgiche qui discusse, di proporre una 

riflessione sui principi stessi del sacro, sui fondamenti di un concetto di cui non si smette mai di 

stupirsi che rimanga generalmente avvolto in una persistente vaghezza nelle menti, mai veramente 

chiarito, delimitato, definito, e quindi causa di errori e fraintendimenti incessanti. Mostriamoci, 

come Valéry, «impazienti di fronte alle cose vaghe» e intraprendiamo un’anabasi, cioè una risalita, 

un ritorno alle fonti al di là dei pendii che abbiamo percorso in discesa negli ultimi due o addirittura 

quattro secoli. Oh, non è facile dedicarsi a un simile esercizio, che ripugna istintivamente alla 

coscienza moderna, orientata al culto del progresso, imbevuta della propria superiorità, sempre 

pronta a bollare come archeologismo, cultura del passato o mentalità conservatrice il minimo sforzo 

tentato in tal senso.

Timor Domini

Il sacro pagano, come è stato spesso ripetuto, è strettamente legato al terrore che ispiravano le 

divinità rappresentate (basti pensare alle raffigurazioni degli dei orientali o precolombiani in 

America, e non si potrà fare a meno di rimanere colti dal terrore alla vista di quelle immagini 

grottesche, ben capaci di incutere spavento). L’Antico Testamento non è da meno su questo punto, 

ma il Nuovo Testamento non si è limitato a cancellare con un tratto di penna questa realtà: non 

cantiamo forse ogni domenica ai vespri: «initium sapientiae timor Domini» (l’inizio della sapienza 

è il timore del Signore)? O nella prefazione comune della Messa, che davanti alla maestà 

dell’Onnipotente «tremunt potestates» (le Potenze si prostrano tremando)? Ancora oggi, in uno dei 

brani più traboccanti di allegria del repertorio gregoriano, il «Jubilate Deo», si dice: «narrabo vobis, 

omnes qui timetis Deum...»  Che cosa significa questo, se non che l’esperienza che ogni uomo ha 

del divino inizia con il timore reverenziale di fronte a una realtà che lo supera infinitamente, anche 
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quando, grazie alla fede e alle consolanti luci donate dalla Rivelazione, gli è dato di poter nominare 

questa divinità? Il sacro non esiste senza il presupposto del timore provato dall’uomo di fronte a ciò 

che lo supera. Oggi è di moda negare una simile evidenza, mentre l’antropologia ci convince che 

così è stato per millenni e in ogni civiltà degna di questo nome; non si costruisce nulla di 

soprannaturale su un fondamento che contraddica la legge naturale e l’intuizione che tutte le epoche 

hanno avuto, secondo cui l’ordine umano si ferma là dove inizia il regno divino.

Il termine «sacro» significa precisamente ed etimologicamente «ciò che è distinto dal 

profano, separato» e di conseguenza «consacrato alla divinità». Nello spazio, si applica a un settore 

delimitato, sottratto ai gesti e alle occupazioni della vita ordinaria e riservato agli atti religiosi, ai 

gesti rivolti alle potenze celesti. La radice indoeuropea SCR racchiude l’idea di separazione, di 

confine, di linea di demarcazione che distingue aree diverse, ambiti radicalmente esclusivi l’uno 

dall’altro. Senza nemmeno risalire ai Greci arcaici o agli Egizi, si sa che presso gli Etruschi, che 

insegnarono ai Romani tutto ciò che questi avrebbero saputo in materia religiosa, i primi santuari, 

templa, non erano altro che radure ricavate nei boschi, da cui il sacerdote osservava i segni inviati 

dagli Immortali, in questo caso il volo degli uccelli. Questi rettangoli ricavati nella foresta non 

potevano essere calpestati da alcun piede né utilizzati per scopi profani; erano destinati 

esclusivamente all’atto di con-templari, ovvero a rivolgere lo sguardo verso il cielo di una persona 

investita di tale potere. Nei termini preromani lucus (luogo consacrato), numen (potere divino) o 

ancora omen (presagio, segno del cielo), così come nelle denominazioni, nei miti e nelle dottrine di 

molte tradizioni spirituali, si ritrova la traccia e l’idea di una soglia terribile, di un regno custodito 

da draghi, da dei custodi o da angeli di guardia ai confini che separano l’ordine comune da ciò che è 

non umano, temibile da avvicinare. Il profano non può calpestare, pena la morte, il suolo di un 

territorio sacro, poiché non si può avvicinarsi al divino senza morire. Il mito della fondazione di 

Roma è a questo proposito esemplare: ci racconta che Remo, non prendendo sul serio il perimetro 

sacro tracciato sul terreno da Romolo, ebbe l’audacia di scavalcare il solco e dovette perire per il 

sacrilegio commesso. Anche nella Bibbia, allo stesso modo, Mosè si sentì dire mentre si avvicinava 

al roveto ardente: «Non avvicinarti di qui; togliti i sandali dai piedi, perché il luogo su cui ti trovi è 

terra santa»; pensiamo anche alla sorte di coloro che osarono toccare l’Arca dell’Alleanza, fosse 

anche con buone intenzioni, e che caddero fulminati.

«L’altro ordine, superiore»

Il sacro evoca inoltre un cambiamento di livello, quell’«altro ordine, superiore», come lo definiva 

Pascal, che è il luogo in cui appare ciò che è totalmente altro dall’umano, che si tratti di un testo 

ispirato, quindi dettato da un'istanza superiore, di una forma rivelata (quella del Tempio di 

Gerusalemme o dell’Arca di Noè, di cui Dio stesso aveva indicato le misure), di un dipinto (il 



modello raffigurato sul Mandilion, sulla Sacra Sindone o sulla famosa immagine di Nostra Signora 

di Guadalupe, che non è di provenienza umana) o ancora di una musica (tutti hanno visto un’antica 

raffigurazione di san Gregorio, raffigurato con una colomba sulla spalla, che rappresenta lo Spirito 

Santo che gli sussurra le melodie che egli compone). Il guerriero greco dell’epopea omerica, che si 

riconosce sottomesso alla legge degli Immortali, l’animista di tutte le culture arcaiche che rende 

omaggio alle potenze superiori o agli antenati sono, tutto sommato, ben più degni di stima del 

cristiano presuntuoso dell’epoca attuale, sempre ansioso di livellare le realtà religiose al livello 

dell’umano, del quotidiano, del familiare. La prima delle «intuizioni precristiane» di cui parlava 

Simone Weil consiste forse essenzialmente nella consapevolezza di una trascendenza, la quale ci 

colloca infinitamente al di sotto della realtà divina, qualunque sia, in partenza, il contenuto che le si 

attribuisce. La preghiera per eccellenza della Nuova Alleanza, la più autorevole poiché il Verbo 

stesso l’ha formulata per consentire agli uomini di invocare l’Altissimo, attribuisce certamente a Lui 

il nome di «Padre», ma aggiunge subito: «che sei nei cieli», per poi indicare come prima richiesta e 

quindi come condizione e presupposto di tutte le altre: «sia santificato il tuo nome ». Come 

sottolineare meglio la distanza, il confine sacro da non dimenticare mai tra noi e questo Padre, e il 

dovere assoluto che ci incombe di rendergli omaggio con l’adorazione, la prostrazione, la 

consapevolezza della nostra piccolezza di fronte alla Sua incommensurabile grandezza? Un 

romanziere del XX secolo, oggi troppo poco conosciuto, Joseph Malègue, ha descritto così 

l’esperienza della creatura che prende coscienza di questa distanza: «Inginocchiato, si prostrò con il 

pensiero, cadde a terra, descrisse un cerchio sul pavimento, con la testa che toccava le ginocchia, 

schiacciato da un annientamento senza nome. Era il granello di sabbia dei testi biblici, un granello 

di sabbia cosciente che aveva visto davanti a sé tutta la riva, tutto il mare e, oltre, il pianeta; e 

ancora oltre, l’enormità folle dello spazio, e nell’aldilà supremo il Re di tutti gli Assoluti, o secondo 

la formula che amava: «Colui che si è fatto Dio».

Infine, ogni sacro autentico possiede un carattere di universalità, comune all’intera 

tradizione spirituale dell’umanità; esso precede quindi e supera i confini delle singole religioni, le 

caratteristiche di una data epoca, così come i limiti dell’essere individuale, in particolare i 

particolarismi – stavamo per scrivere: le ristrettezze – che l’uomo moderno ritiene inseparabili dalla 

coscienza che ha di sé stesso: soggettivismo, sentimentalismo, spontaneità, orgoglio della propria 

superiorità sul passato ecc... Il sacro, per questo motivo, si è sempre tradotto in forme ieratiche, 

rituali, nobili, volutamente anonime, che ripudiano l’individualismo e l’aneddotico, così come fa a 

sua volta la legge che ordina l’universo, legge di cui il sacro cerca di essere il riflesso.

In questa prospettiva, l’architettura sacra, lungi dall’essere l’espressione dell’anima o del 

temperamento di un artista, per quanto geniale, cristallizza invece nelle sue linee e nei suoi volumi i 

cicli celesti. Il suo scopo non consiste innanzitutto, come si tende a immaginare, nell’essere 



utilitaristico o funzionale nel senso moderno di questi termini, ma risiede nell’organizzare lo spazio 

secondo una topografia rituale, in modo che le forze dell’Alto possano discendervi ed esercitarvi la 

loro azione. Successivamente, una volta soddisfatte queste condizioni, il luogo così costruito può 

fungere da cornice al culto, ospitare la preghiera, l’invocazione, la processione, il sacrificio. È in 

questo senso che parliamo di carattere universale, che va oltre le forme particolari di una data 

religione. Prima che il fedele possa dedicarsi alla preghiera, a prescindere dalla sua confessione, è 

necessario creare attorno a lui le condizioni fondamentali indispensabili affinché la preghiera sia 

possibile, stabilendo quindi un contesto adeguato all’atto di pregare. Certamente, le modalità 

architettoniche variano a seconda delle epoche, poiché dipendono dall’estetica, dalla 

Weltanschauung e dai mezzi a disposizione di ciascuna generazione, ma l’imperativo rimane 

identico a prescindere dal periodo storico considerato. I credenti moderni, permeati dal 

razionalismo, immaginano nella loro miopia che basti formulare una richiesta in qualsiasi modo 

(perché proviene da loro stessi?) per essere necessariamente ascoltati dal cielo. Allo stesso modo, la 

musica sacra non ha la funzione di lasciare che l’assemblea «si esprima», né tantomeno di occupare 

o distrarre piamente gli animi riempiendo gli inevitabili tempi morti di un culto. La sua funzione 

primaria è quella di strappare l’individuo o il gruppo dalla durata discontinua, umana, profana, per 

farli passare in un altro tempo, nella durata sacra, elevando gli esseri fino al piano in cui l’umano 

può entrare in relazione con il divino. La musica di questo tipo opera nel proprio ordine come 

l’architettura, misurando i cicli del tempo e aprendo ad essi l’anima dell’ascoltatore, ben lungi dal 

tradurre le idee di un compositore particolare o gli stati d’animo momentanei di un gruppo sociale.

La religione del foglio volante

Così definito, il sacro risulta, come si potrà convenire, difficilmente percepito – o tollerato – dalla 

mentalità contemporanea, la quale si rifiuta di accettare un confine che limiti il suo potere di 

indagine e l’esistenza stessa di un territorio custodito da un angelo con la spada di fuoco, dove la 

sua ragione, la sua azione, il suo potere non avrebbero più voce in capitolo. Il Prometeo che abita la 

nostra civiltà rifiuta l’idea che esistano realtà di cui non siamo noi gli inventori o i destinatari finali.

Essendo il sacro, in definitiva, la forma sotto cui gli uomini rappresentano e concretizzano quaggiù 

il divino, l’assoluto e l’eterno, si vede facilmente quanto la maggior parte delle pratiche cultuali 

odierne ne siano lontane. Pensiamo all’abbandono generalizzato (in Occidente) del vestito liturgico, 

della lingua liturgica, delle forme specifiche di espressione artistica, dei riti e dei canoni 

tradizionali, e infine dei libri (sacramentario, pontificale, parrocchiale...) tutte queste rinunce 

culminano nell’uso di fogli fotocopiati, che variano da una domenica all’altra, da una città all’altra, 

da una parrocchia all’altra: il trionfo dell’istantaneo, del fugace e del perennemente effimero. Siamo 

giunti all’era di quella che potremmo definire la religione del foglio volante. È proprio qui che 



troviamo la perfetta illustrazione di ciò che un grande drammaturgo auspicava all’inizio di una delle 

sue opere: «Tutto deve sembrare provvisorio, in divenire, approssimativo, incoerente, improvvisato 

con entusiasmo!»

Ecco a cosa conduce l’ingenua convinzione che solo ciò che cambia sia vivo, che ogni rito, 

essendo immobilizzato, non sia quindi che una cosa morta e che una religione viva debba inventare 

incessantemente le proprie forme di espressione e, soprattutto, assomigliare ai gesti banali di tutti i 

giorni, allo scenario abituale del quartiere, al livello in cui si svolgono le manifestazioni quotidiane 

dell’esistenza ordinaria!

Uscire dal nostro torpore

Per molto tempo l’Occidente ha posseduto un sacro ancora più completo, più profondo e autentico 

di quello dell’Oriente, dove alcuni ritengono opportuno confinarlo esclusivamente. Sotto gli assalti 

del Rinascimento, che Chesterton definiva piuttosto «la Ricaduta», questo sacro si è sgretolato a 

poco a poco, poi si è dissolto sotto l’azione dell’acido versato dall’Illuminismo e, infine, sotto le 

ondate dello scientismo razionalista del XIX e XX secolo, è svanito quasi completamente. Ci sono 

state certamente opere considerevoli di filosofi, etnologi, mitologi e ricercatori di ogni provenienza 

che hanno rinnovato per noi la questione dello status e persino della definizione del sacro, ma nulla 

è servito: le élite religiose, così come i potenti temporali, sono state irresistibilmente contagiate dal 

virus del sospetto, del dubbio, della negazione. Da allora, l’Occidente si sta completamente 

disgregando, perché si è liberato del proprio sacro, che ha sempre e ovunque rappresentato l’anima 

dell’anima, il principio più profondo dell’identità di una società. Combattere il sacro assomiglia alle 

vaste operazioni di disboscamento che a volte gli uomini hanno messo in atto: la salinità del suolo 

può diventare irreversibile, come dimostra il famoso esempio della puszta ungherese. I terreni 

interni possono infatti diventare sterili come gli spazi della campagna esterna quando vengono 

privati della loro vegetazione naturale. Quando il sacro viene sradicato dalla psiche collettiva, 

nell’organismo sociale si verifica una decalcificazione analoga a quella che subisce un corpo umano 

privo delle vitamine necessarie. Non dovremmo forse modificare la famosa formula di Goya 

scrivendo, non: «el sueño de la razón», ma «el sueño del sagrado produce monstruos»? Sì, l’oblio 

del sacro porta a mostruosità, poiché il sacro è sempre fondante: su di esso si edificano un popolo, 

una storia, una civiltà, non sulla ragione, su un’ideologia o su una scienza; quando questo 

fondamento si indebolisce, un popolo perde la sua salute e tende alla decadenza.

È ciò che la Storia ci insegna costantemente. Si è soliti indurci ad ammirare il genio greco; 

benissimo, ma l’arte, la filosofia, le conquiste del V secolo non esisterebbero senza la Grecia 

cosiddetta preclassica, che si dovrebbe piuttosto chiamare la Grande Grecia, pervasa da un profondo 

spirito religioso, guidata ben più dal mythos che dal logos che dominerà in seguito. Si ripete spesso 



che il XXI secolo sarà religioso; forse, ma la questione è sapere di che pasta, di che qualità sarà 

questa religione. Ciò che si constata in ogni caso è che ogni periodo che ha visto un ritorno al 

mythos dopo il predominio di un logos inevitabilmente razionalista, e quindi riduttivo, è stato 

segnato da un rinnovamento nelle lettere, nelle arti e persino nei successi materiali e politici. Così 

come la teologia discorsiva è il segno distintivo dei periodi di declino e la mistica quello dei 

momenti di apice, allo stesso modo le epoche caratterizzate da un sacro indiscutibile sono state 

generalmente periodi di prosperità, di affermazione, di conquista. Non è quindi inammissibile 

pensare che tutte le forze che oggi si sforzano di negare o combattere il sacro siano le stesse che 

operano per la dissoluzione della civiltà, per la perdita dell’identità dell’Occidente, per 

l’indebolimento interno dei popoli che lo costituiscono. Perché, bisogna esserne ben consapevoli, è 

a questo livello, a questa altezza che si combatte la battaglia. «Nunc est tempus acceptabile», dice 

l’apostolo; sì, è tempo di risvegliarci dal nostro torpore, poiché alla nostra generazione sarà chiesto 

conto di ciò che avremo fatto del sacro di cui conserviamo ancora memoria, noi che siamo forse gli 

ultimi ad aver saputo ancora cosa significhi.


