Il Sacro e I’Occidente. Riflessioni preliminari su un concetto dimenticato

Benoit Neiss!

Il termine «sacro», certo, non ¢ caduto in disuso; si osserva piuttosto il contrario, poiché compare
quotidianamente sui manifesti dei concerti, nelle guide dei musei o delle mostre, e fiorisce a ogni
passo nelle cronache giornalistiche, a proposito di tutto e di niente. Proprio cosi, ¢ una parola
diventata comune, banale, priva di peso e di profondita, seguendo in questo il destino di molte realta
un tempo circondate da venerazione e considerate da lontano, che ora giacciono sul ponte, «in
mezzo ai fischi», come 1’albatro di Baudelaire. La parola ¢ nota, ma il concetto stesso, il suo vero
significato, chi lo conosce ancora?

Ci sara permesso, «a monte» delle questioni liturgiche qui discusse, di proporre una
riflessione sui principi stessi del sacro, sui fondamenti di un concetto di cui non si smette mai di
stupirsi che rimanga generalmente avvolto in una persistente vaghezza nelle menti, mai veramente
chiarito, delimitato, definito, e quindi causa di errori e fraintendimenti incessanti. Mostriamoci,
come Valéry, «impazienti di fronte alle cose vaghe» e intraprendiamo un’anabasi, cio¢ una risalita,
un ritorno alle fonti al di 1a dei pendii che abbiamo percorso in discesa negli ultimi due o addirittura
quattro secoli. Oh, non ¢ facile dedicarsi a un simile esercizio, che ripugna istintivamente alla
coscienza moderna, orientata al culto del progresso, imbevuta della propria superiorita, sempre
pronta a bollare come archeologismo, cultura del passato o mentalita conservatrice il minimo sforzo

tentato in tal senso.

Timor Domini

Il sacro pagano, come & stato spesso ripetuto, ¢ strettamente legato al terrore che ispiravano le
divinita rappresentate (basti pensare alle raffigurazioni degli dei orientali o precolombiani in
America, e non si potra fare a meno di rimanere colti dal terrore alla vista di quelle immagini
grottesche, ben capaci di incutere spavento). L’ Antico Testamento non ¢ da meno su questo punto,
ma il Nuovo Testamento non si ¢ limitato a cancellare con un tratto di penna questa realta: non
cantiamo forse ogni domenica ai vespri: «initium sapientiae timor Domini» (I’inizio della sapienza
¢ il timore del Signore)? O nella prefazione comune della Messa, che davanti alla maesta
dell’Onnipotente «tremunt potestates» (le Potenze si prostrano tremando)? Ancora oggi, in uno dei
brani piu traboccanti di allegria del repertorio gregoriano, il «Jubilate Deo», si dice: «narrabo vobis,
omnes qui timetis Deum...» Che cosa significa questo, se non che ’esperienza che ogni uomo ha

del divino inizia con il timore reverenziale di fronte a una realta che lo supera infinitamente, anche
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quando, grazie alla fede e alle consolanti luci donate dalla Rivelazione, gli ¢ dato di poter nominare
questa divinita? Il sacro non esiste senza il presupposto del timore provato dall’uomo di fronte a ciod
che lo supera. Oggi ¢ di moda negare una simile evidenza, mentre I’antropologia ci convince che
cosi ¢ stato per millenni e in ogni civilta degna di questo nome; non si costruisce nulla di
soprannaturale su un fondamento che contraddica la legge naturale e I’intuizione che tutte le epoche
hanno avuto, secondo cui I’ordine umano si ferma la dove inizia il regno divino.

Il termine «sacro» significa precisamente ed etimologicamente «cid0 che ¢ distinto dal
profano, separato» e di conseguenza «consacrato alla divinita». Nello spazio, si applica a un settore
delimitato, sottratto ai gesti e alle occupazioni della vita ordinaria e riservato agli atti religiosi, ai
gesti rivolti alle potenze celesti. La radice indoeuropea SCR racchiude 1’idea di separazione, di
confine, di linea di demarcazione che distingue aree diverse, ambiti radicalmente esclusivi 1’uno
dall’altro. Senza nemmeno risalire ai Greci arcaici o agli Egizi, si sa che presso gli Etruschi, che
insegnarono ai Romani tutto cid che questi avrebbero saputo in materia religiosa, 1 primi santuari,
templa, non erano altro che radure ricavate nei boschi, da cui il sacerdote osservava i segni inviati
dagli Immortali, in questo caso il volo degli uccelli. Questi rettangoli ricavati nella foresta non
potevano essere calpestati da alcun piede né utilizzati per scopi profani; erano destinati
esclusivamente all’atto di con-templari, ovvero a rivolgere lo sguardo verso il cielo di una persona
investita di tale potere. Nei termini preromani /ucus (luogo consacrato), numen (potere divino) o
ancora omen (presagio, segno del cielo), cosi come nelle denominazioni, nei miti e nelle dottrine di
molte tradizioni spirituali, si ritrova la traccia e 1’idea di una soglia terribile, di un regno custodito
da draghi, da dei custodi o da angeli di guardia ai confini che separano I’ordine comune da ci0 che ¢
non umano, temibile da avvicinare. Il profano non puo calpestare, pena la morte, il suolo di un
territorio sacro, poiché non si pud avvicinarsi al divino senza morire. Il mito della fondazione di
Roma ¢ a questo proposito esemplare: ci racconta che Remo, non prendendo sul serio il perimetro
sacro tracciato sul terreno da Romolo, ebbe I’audacia di scavalcare il solco e dovette perire per il
sacrilegio commesso. Anche nella Bibbia, allo stesso modo, Mose¢ si senti dire mentre si avvicinava
al roveto ardente: «Non avvicinarti di qui; togliti i sandali dai piedi, perché il luogo su cui ti trovi ¢
terra santa»; pensiamo anche alla sorte di coloro che osarono toccare 1I’Arca dell’ Alleanza, fosse

anche con buone intenzioni, e che caddero fulminati.

«L’altro ordine, superiore»

Il sacro evoca inoltre un cambiamento di livello, quell’«altro ordine, superiore», come lo definiva
Pascal, che ¢ il luogo in cui appare cio che ¢ totalmente altro dall’'umano, che si tratti di un testo
ispirato, quindi dettato da un'istanza superiore, di una forma rivelata (quella del Tempio di

Gerusalemme o dell’Arca di Noe, di cui Dio stesso aveva indicato le misure), di un dipinto (il



modello raffigurato sul Mandilion, sulla Sacra Sindone o sulla famosa immagine di Nostra Signora
di Guadalupe, che non ¢ di provenienza umana) o ancora di una musica (tutti hanno visto un’antica
raffigurazione di san Gregorio, raffigurato con una colomba sulla spalla, che rappresenta lo Spirito
Santo che gli sussurra le melodie che egli compone). Il guerriero greco dell’epopea omerica, che si
riconosce sottomesso alla legge degli Immortali, I’animista di tutte le culture arcaiche che rende
omaggio alle potenze superiori o agli antenati sono, tutto sommato, ben pitt degni di stima del
cristiano presuntuoso dell’epoca attuale, sempre ansioso di livellare le realta religiose al livello
dell’umano, del quotidiano, del familiare. La prima delle «intuizioni precristiane» di cui parlava
Simone Weil consiste forse essenzialmente nella consapevolezza di una trascendenza, la quale ci
colloca infinitamente al di sotto della realta divina, qualunque sia, in partenza, il contenuto che le si
attribuisce. La preghiera per eccellenza della Nuova Alleanza, la piu autorevole poiché il Verbo
stesso 1’ha formulata per consentire agli uomini di invocare 1’ Altissimo, attribuisce certamente a Lui
il nome di «Padre», ma aggiunge subito: «che sei nei cieli», per poi indicare come prima richiesta e
quindi come condizione e presupposto di tutte le altre: «sia santificato il tuo nome ». Come
sottolineare meglio la distanza, il confine sacro da non dimenticare mai tra noi e questo Padre, e il
dovere assoluto che ci incombe di rendergli omaggio con 1’adorazione, la prostrazione, la
consapevolezza della nostra piccolezza di fronte alla Sua incommensurabile grandezza? Un
romanziere del XX secolo, oggi troppo poco conosciuto, Joseph Malegue, ha descritto cosi
I’esperienza della creatura che prende coscienza di questa distanza: «Inginocchiato, si prostro con il
pensiero, cadde a terra, descrisse un cerchio sul pavimento, con la testa che toccava le ginocchia,
schiacciato da un annientamento senza nome. Era il granello di sabbia dei testi biblici, un granello
di sabbia cosciente che aveva visto davanti a sé tutta la riva, tutto il mare e, oltre, il pianeta; e
ancora oltre, I’enormita folle dello spazio, e nell’aldila supremo il Re di tutti gli Assoluti, o secondo
la formula che amava: «Colui che si ¢ fatto Dio».

Infine, ogni sacro autentico possiede un carattere di universalita, comune all’intera
tradizione spirituale dell’umanita; esso precede quindi e supera i confini delle singole religioni, le
caratteristiche di una data epoca, cosi come i limiti dell’essere individuale, in particolare i
particolarismi — stavamo per scrivere: le ristrettezze — che 1’'uomo moderno ritiene inseparabili dalla
coscienza che ha di sé stesso: soggettivismo, sentimentalismo, spontaneita, orgoglio della propria
superiorita sul passato ecc... Il sacro, per questo motivo, si ¢ sempre tradotto in forme ieratiche,
rituali, nobili, volutamente anonime, che ripudiano 1’individualismo e 1’aneddotico, cosi come fa a
sua volta la legge che ordina 1’universo, legge di cui il sacro cerca di essere il riflesso.

In questa prospettiva, I’architettura sacra, lungi dall’essere 1’espressione dell’anima o del
temperamento di un artista, per quanto geniale, cristallizza invece nelle sue linee e nei suoi volumi i

cicli celesti. Il suo scopo non consiste innanzitutto, come si tende a immaginare, nell’essere



utilitaristico o funzionale nel senso moderno di questi termini, ma risiede nell’organizzare lo spazio
secondo una topografia rituale, in modo che le forze dell’ Alto possano discendervi ed esercitarvi la
loro azione. Successivamente, una volta soddisfatte queste condizioni, il luogo cosi costruito puo
fungere da cornice al culto, ospitare la preghiera, I’invocazione, la processione, il sacrificio. E in
questo senso che parliamo di carattere universale, che va oltre le forme particolari di una data
religione. Prima che il fedele possa dedicarsi alla preghiera, a prescindere dalla sua confessione, ¢
necessario creare attorno a lui le condizioni fondamentali indispensabili affinché la preghiera sia
possibile, stabilendo quindi un contesto adeguato all’atto di pregare. Certamente, le modalita
architettoniche variano a seconda delle epoche, poiché dipendono dall’estetica, dalla
Weltanschauung e dai mezzi a disposizione di ciascuna generazione, ma l’imperativo rimane
identico a prescindere dal periodo storico considerato. I credenti moderni, permeati dal
razionalismo, immaginano nella loro miopia che basti formulare una richiesta in qualsiasi modo
(perché proviene da loro stessi?) per essere necessariamente ascoltati dal cielo. Allo stesso modo, la
musica sacra non ha la funzione di lasciare che I’assemblea «si esprima», né tantomeno di occupare
o distrarre piamente gli animi riempiendo gli inevitabili tempi morti di un culto. La sua funzione
primaria ¢ quella di strappare I’individuo o il gruppo dalla durata discontinua, umana, profana, per
farli passare in un altro tempo, nella durata sacra, elevando gli esseri fino al piano in cui ’'umano
puo entrare in relazione con il divino. La musica di questo tipo opera nel proprio ordine come
I’architettura, misurando 1 cicli del tempo e aprendo ad essi I’anima dell’ascoltatore, ben lungi dal

tradurre le idee di un compositore particolare o gli stati d’animo momentanei di un gruppo sociale.

La religione del foglio volante

Cosi definito, il sacro risulta, come si potra convenire, difficilmente percepito — o tollerato — dalla
mentalita contemporanea, la quale si rifiuta di accettare un confine che limiti il suo potere di
indagine e 1’esistenza stessa di un territorio custodito da un angelo con la spada di fuoco, dove la
sua ragione, la sua azione, il suo potere non avrebbero pill voce in capitolo. Il Prometeo che abita la
nostra civilta rifiuta 1’idea che esistano realta di cui non siamo noi gli inventori o 1 destinatari finali.
Essendo il sacro, in definitiva, la forma sotto cui gli uomini rappresentano e concretizzano quaggiu
il divino, I’assoluto e I’eterno, si vede facilmente quanto la maggior parte delle pratiche cultuali
odierne ne siano lontane. Pensiamo all’abbandono generalizzato (in Occidente) del vestito liturgico,
della lingua liturgica, delle forme specifiche di espressione artistica, dei riti e dei canoni
tradizionali, e infine dei libri (sacramentario, pontificale, parrocchiale...) tutte queste rinunce
culminano nell’uso di fogli fotocopiati, che variano da una domenica all’altra, da una citta all’altra,
da una parrocchia all’altra: il trionfo dell’istantaneo, del fugace e del perennemente effimero. Siamo

giunti all’era di quella che potremmo definire la religione del foglio volante. E proprio qui che



troviamo la perfetta illustrazione di cio che un grande drammaturgo auspicava all’inizio di una delle
sue opere: «Tutto deve sembrare provvisorio, in divenire, approssimativo, incoerente, improvvisato
con entusiasmo!»

Ecco a cosa conduce 1’ingenua convinzione che solo cio che cambia sia vivo, che ogni rito,
essendo immobilizzato, non sia quindi che una cosa morta e che una religione viva debba inventare
incessantemente le proprie forme di espressione e, soprattutto, assomigliare ai gesti banali di tutti i
giorni, allo scenario abituale del quartiere, al livello in cui si svolgono le manifestazioni quotidiane

dell’esistenza ordinaria!

Uscire dal nostro torpore
Per molto tempo I’Occidente ha posseduto un sacro ancora piu completo, pitt profondo e autentico
di quello dell’Oriente, dove alcuni ritengono opportuno confinarlo esclusivamente. Sotto gli assalti
del Rinascimento, che Chesterton definiva piuttosto «la Ricaduta», questo sacro si ¢ sgretolato a
poco a poco, poi si ¢ dissolto sotto 1’azione dell’acido versato dall’Illluminismo e, infine, sotto le
ondate dello scientismo razionalista del XIX e XX secolo, ¢ svanito quasi completamente. Ci sono
state certamente opere considerevoli di filosofi, etnologi, mitologi e ricercatori di ogni provenienza
che hanno rinnovato per noi la questione dello status e persino della definizione del sacro, ma nulla
¢ servito: le élite religiose, cosi come i potenti temporali, sono state irresistibilmente contagiate dal
virus del sospetto, del dubbio, della negazione. Da allora, 1’Occidente si sta completamente
disgregando, perché si ¢ liberato del proprio sacro, che ha sempre e ovunque rappresentato I’anima
dell’anima, il principio piu profondo dell’identita di una societa. Combattere il sacro assomiglia alle
vaste operazioni di disboscamento che a volte gli uomini hanno messo in atto: la salinita del suolo
puo diventare irreversibile, come dimostra il famoso esempio della puszta ungherese. 1 terreni
interni possono infatti diventare sterili come gli spazi della campagna esterna quando vengono
privati della loro vegetazione naturale. Quando il sacro viene sradicato dalla psiche collettiva,
nell’organismo sociale si verifica una decalcificazione analoga a quella che subisce un corpo umano
privo delle vitamine necessarie. Non dovremmo forse modificare la famosa formula di Goya
scrivendo, non: «el suefio de la razén», ma «el suefio del sagrado produce monstruos»? Si, I’oblio
del sacro porta a mostruosita, poiché il sacro ¢ sempre fondante: su di esso si edificano un popolo,
una storia, una civilta, non sulla ragione, su un’ideologia o su una scienza; quando questo
fondamento si indebolisce, un popolo perde la sua salute e tende alla decadenza.

E cid che la Storia ci insegna costantemente. Si & soliti indurci ad ammirare il genio greco;
benissimo, ma 1’arte, la filosofia, le conquiste del V secolo non esisterebbero senza la Grecia
cosiddetta preclassica, che si dovrebbe piuttosto chiamare la Grande Grecia, pervasa da un profondo

spirito religioso, guidata ben piu dal mythos che dal logos che dominera in seguito. Si ripete spesso



che il XXI secolo sara religioso; forse, ma la questione ¢ sapere di che pasta, di che qualita sara
questa religione. Cio che si constata in ogni caso ¢ che ogni periodo che ha visto un ritorno al
mythos dopo il predominio di un logos inevitabilmente razionalista, e quindi riduttivo, ¢ stato
segnato da un rinnovamento nelle lettere, nelle arti e persino nei successi materiali e politici. Cosi
come la teologia discorsiva ¢ il segno distintivo dei periodi di declino e la mistica quello dei
momenti di apice, allo stesso modo le epoche caratterizzate da un sacro indiscutibile sono state
generalmente periodi di prosperita, di affermazione, di conquista. Non ¢ quindi inammissibile
pensare che tutte le forze che oggi si sforzano di negare o combattere il sacro siano le stesse che
operano per la dissoluzione della civilta, per la perdita dell’identita dell’Occidente, per
I’indebolimento interno dei popoli che lo costituiscono. Perché, bisogna esserne ben consapevoli, ¢
a questo livello, a questa altezza che si combatte la battaglia. «Nunc est tempus acceptabile», dice
I’apostolo; si, ¢ tempo di risvegliarci dal nostro torpore, poiché alla nostra generazione sara chiesto

conto di ci0 che avremo fatto del sacro di cui conserviamo ancora memoria, noi che siamo forse gli

ultimi ad aver saputo ancora cosa significhi.



